L’Arte che Cura: Quando la Finzione Abbraccia l’Autolesionismo

Ciao a tutti! Oggi voglio parlarvi di un argomento delicato, ma incredibilmente importante: come l’arte e la finzione possono diventare strumenti di cura per chi vive l’esperienza dell’autolesionismo. Spesso si pensa che la cosa migliore sia nascondere, evitare, non mostrare queste realtà nelle storie che leggiamo o guardiamo, per paura di “contagiare” o incoraggiare comportamenti dannosi. Ma siamo sicuri che sia davvero così? E se vi dicessi che, forse, stiamo guardando la cosa dalla prospettiva sbagliata?

Il Tabù della Rappresentazione: Protezione o Paternalismo?

L’idea dominante, diciamocelo, è che la finzione debba proteggere le persone vulnerabili tenendo l’autolesionismo a distanza. Psicologi come Janis Whitlock e colleghi, basandosi sulla teoria degli script, suggeriscono che rappresentazioni “indolori, efficaci e comuni” potrebbero abbassare le inibizioni. Anche studiosi di letteratura come Kimberley Reynolds mettono in guardia contro romanzi per giovani adulti che, cercando di insegnare “cosa non fare”, rischiano di normalizzare l’autolesionismo.

Insomma, la cura viene vista come silenzio, come distanza. I libri, i film, le serie TV diventano quasi contenitori pericolosi di un’idea nociva, pronta a trasferirsi nella vita di chiunque ne fruisca. Ma questo approccio, non vi sembra un po’ paternalistico? Dipinge chi legge o guarda come un vaso passivo, incapace di interagire attivamente con un testo, e vede ogni coinvolgimento con l’idea dell’autolesionismo come intrinsecamente pericoloso. È un modo di pensare che, come sottolineato da ricerche recenti (Heney, 2024; McWade, 2019), non rende giustizia alla complessità dell’esperienza umana.

Dare Voce a Chi Vive l’Autolesionismo: Un Approccio Diverso

E se invece provassimo a cambiare punto di vista? Se mettessimo al centro le prospettive di chi l’autolesionismo lo vive sulla propria pelle? Quello che emerge è un quadro molto diverso. Leggere e guardare la finzione diventa un’esperienza attiva, creativa e relazionale. Un modo per avvicinarsi all’autolesionismo, non per allontanarlo, attraverso un’attenzione profonda, un coinvolgimento emotivo e pratiche materiali trasformative.

Questo articolo si basa proprio su questo cambio di prospettiva, usando un approccio interdisciplinare che unisce metodi sociologici e letterari. Ho avuto modo di approfondire questo tema attraverso interviste qualitative con 17 persone con esperienza di autolesionismo (definite come atti ripetuti di danno diretto al corpo non finalizzati al suicidio, anche se il confine è sfumato). Queste persone, di età, background e orientamenti diversi, hanno condiviso le loro esperienze con le rappresentazioni dell’autolesionismo nella finzione. L’analisi di queste interviste, fatta con un metodo che valorizza la risposta emotiva e intellettuale del ricercatore (il Listening Method esteso da Mauthner e Doucet), ha fatto emergere un tema inaspettato: i testi creativi come veri e propri oggetti di cura.

Non era una domanda diretta della mia ricerca, ma ascoltando attentamente, sono emerse storie affascinanti di come le persone usano attivamente i testi creativi non solo per capirsi, ma proprio per prendersi cura di sé. Non si tratta solo di valutare il contenuto di un’opera, ma di esplorare l’uso trasformativo che se ne fa e le qualità estetiche che invitano a questo tipo di coinvolgimento.

Quando Cura e Danno si Intrecciano: Storie Complesse

La preoccupazione più grande è sempre quella: vedere l’autolesionismo rappresentato spingerà qualcuno a iniziare? Nelle mie interviste, questo non era il tema principale, ma ci sono stati due casi interessanti. Lou, una donna bisessuale sui 30 anni, ha raccontato di aver letto in un memoir un metodo di autolesionismo che non conosceva e di averlo poi usato. Lo ha definito “davvero poco utile per me, alla fine”. Eppure, la sua riflessione non si ferma lì. Parlando della serie TV Sharp Objects, che per lei era stata molto difficile da guardare ma che un’amica con esperienze simili aveva apprezzato, si chiedeva: “Potresti censurare qualcosa e creare una storia sicura per me, ma che potrebbe non esserlo per qualcun altro. Chi ha questa responsabilità?”.

Vedete? Il passaggio dal testo alla pratica non è automatico, né scontato. C’è un’incertezza viva, un modo diverso in cui ogni persona interagisce con un testo. Cura e danno diventano difficili da separare nettamente.

Simile l’esperienza di Sally, una ragazza queer tra i 18 e i 20 anni, con la serie My Mad Fat Diary. Amava la serie per la rappresentazione sensibile di una protagonista grassa e per come trattava la salute mentale, senza “glamour”. Tuttavia, ha ammesso che una scena specifica le ha dato l’idea per un metodo di autolesionismo che ha poi copiato. “Come può qualcosa che mi ha letteralmente portato a farmi del male, farmi sentire anche vista?”, si chiedeva. Identificava una contraddizione: “È così vicina alla mia storia. Ma sulla carta, non mi ha aiutato… è una linea davvero sfocata”.

Queste storie ci dicono che la cura non esiste solo in assenza di danno. A volte, sono intrecciate in modi complessi. La letteratura recente sulla cura ha iniziato a esplorare questi aspetti spinosi. Alcuni studiosi (Duclos e Sánchez Criado, 2020) mettono in guardia su come la “cura” possa diventare una scusa per evitare incontri problematici. Ma qui parliamo di qualcosa di diverso: la possibilità che cura genuina e danno genuino coesistano. Questo è particolarmente rilevante per l’autolesionismo, spesso frainteso, ma che alcune prospettive sociologiche recenti iniziano a vedere non solo come “bodywork” potenzialmente produttivo (Chandler, 2016; Gurung, 2018), ma persino come un atto di self-care (Simopoulou e Chandler, 2020). Se l’atto stesso può avere questa complessità, non sorprende che anche le sue rappresentazioni possano generare effetti ambivalenti.

Evitare semplicemente le rappresentazioni non garantisce la cura (né Lou né Sally lo suggeriscono). E la rappresentazione, anche se contribuisce a una pratica materiale, non è automaticamente priva di cura. La cura è incerta, contraddittoria.

L’Arte che Trasforma: Poesia, Zine e Comunità

Ma come avviene, allora, questa cura attraverso l’arte? Due partecipanti hanno parlato del loro coinvolgimento con testi, specialmente poesie, legati all’autolesionismo, e di come questi testi abbiano attivato processi di creatività e relazione grazie alle loro qualità estetiche.

Tracey, una donna eterosessuale sui 30 anni, ricordava come, durante gli anni del liceo in cui si autolesionava, creare zine (piccole riviste autoprodotte) fosse diventato fonte di conforto e connessione. “Scrivere poesie o fare zine… riguardando indietro, era un tentativo di avere qualcosa di bello e piacevole che non assomigliasse per niente a come mi sentivo”. Ha menzionato una poesia di Edward Lucie-Smith, “Red”, che risuonava con l’esperienza “davvero buona” di vedere il sangue durante l’autolesionismo. La poesia esprimeva questa esperienza “bella e personale” in modo “non ovvio”.

C’è un doppio movimento affascinante qui:

• L’autolesionismo stesso, o un suo aspetto, viene vissuto come ‘bello’.
• La poesia articola questa bellezza esteticamente.
• Tracey trasforma ulteriormente la poesia inserendola in una zine, un oggetto personale e creativo.

Esperienza, estetica e impegno attivo si intrecciano. La pratica materiale dell’autolesionismo ha una valenza creativa, l’estetica della poesia viene resa significativa di nuovo attraverso la sua materializzazione nella zine. Tracey non usa la parola “cura”, ma il suo racconto evoca un senso di self-care. Una cura che sembra legata alla vicinanza: un modo per stare con la propria esperienza di autolesionismo, mediata dall’estetica, dal linguaggio, dalla pratica materiale, senza la vergogna o il giudizio che spesso la circondano. Come suggerisce Donna Haraway (2016), la cura può essere proprio questo “stare con” ciò che è difficile.

Le zine, come notano Watson e Bennet (2022), spesso danno “attenzione intensa” a esperienze considerate “triviali”. Qui non si tratta di trivialità, ma di esperienze culturalmente messe a tacere. Tracey sentiva che gli altri evitavano l’argomento, un silenzio che percepiva come mancanza di cura. Le zine diventavano un modo per dare attenzione a ciò che era marginalizzato. E non solo: “Le zine sembravano piuttosto sociali. Ti mettevi in contatto con una rete di persone che scrivevano”. In un periodo di isolamento, le zine aprivano alla connessione, trasformando l’esperienza solitaria dell’autolesionismo e della lettura in qualcosa di comunitario, anche se in modo obliquo.

Questa esperienza risuona con quella di Hattie, una donna queer tra i 18 e i 20 anni, che ha parlato delle poesie di Andrea Gibson. “Non credo abbiano poesie specifiche sull’autolesionismo, ma è un tema che compare spesso. E per me è stato importantissimo. Qualcosa di davvero confortante… sono poesie bellissime”. Ancora la parola “bellissimo”. L’estetica che nobilita, che contrasta la vergogna. Non si tratta di “glamour”, un’accusa frequente nelle interviste, ma di qualità estetica intrinseca.

Hattie ha poi raccontato di aver visto Gibson dal vivo con sua sorella: “È stata la cosa più bella. […] Tutti seduti a gambe incrociate per terra. C’era l’atmosfera più bella di sempre. […] tutti piangevano e… penso sia sapere che qualcuno condivide quell’esperienza, che non sei solo”. Come per Tracey, l’impegno materiale (andare al reading) crea comunità attorno a un’esperienza isolante. Anche qui, la parola “cura” non viene usata, ma è palpabile.

Ma cosa, nelle poesie stesse, invita a questa connessione? Prendiamo “I Sing The Body Electric, Especially When My Power’s Out” (2011) di Gibson. C’è un riferimento a vene aperte. Gibson affronta l’accusa di farlo “per attenzione” e la ribalta (traduzione mia libera): “Per la cronaca, se hai mai fatto qualcosa per attenzione, / Questa poesia è attenzione / Intitolala col tuo nome / Frugherà il ponte della città ogni notte / Tu stai lì a calci alla tua ombra / Fissando il fiume”. Il linguaggio è ricco, quasi sonoro. Gibson prende la parola “attenzione”, scagliata con disprezzo, e ne fa uno strumento di cura e comunità. La poesia diventa quasi un oggetto con agency, che segue il lettore, che anima la sua stessa materialità. Trasforma il doloroso e solitario in possibilità di connessione, bellezza, amore. Invita a una relazione attiva, a una cura intesa come vicinanza alla difficoltà.

Riguardare per Prendersi Cura: Il Potere di una Scena

Un altro modo affascinante in cui i testi diventano oggetti di cura è emerso parlando con Francesca, una donna queer, mixed-race e disabile sui 30 anni. Ha parlato di una scena specifica della serie The L Word (2004–2009) in cui il personaggio di Jenny si autolesiona e viene poi interrotta e accudita dall’amica Shane. “Cercavo quella scena online e la guardavo ancora e ancora […] Penso che la guardassi quando ero nello stesso stato d’animo in cui sarei stata se avessi voluto davvero autolesionarmi. Quindi, in un certo senso, era un modo per attraversare quel processo senza doverlo fare davvero […] Probabilmente era un po’ un sostituto”.

Molti partecipanti hanno parlato di testi diventati preziosi, ma qui la cosa colpisce perché l’oggetto del ritorno non è un’intera opera, ma una singola scena. Estratta dal suo contesto, diventa quasi un testo a sé, un oggetto solido, accessibile a comando, riutilizzabile. Un po’ come le poesie nelle zine di Tracey.

Il significato di questa scena per Francesca non è universale (un’altra partecipante trovava Jenny irritante). È preziosa per lei per due motivi:

1. Il contenuto: “Non è solo una scena in cui qualcuno si fa del male e finisce lì. È che qualcuno si fa del male e poi arriva qualcun altro e si prende cura di lei”. Questo contrastava con le reazioni spesso inadeguate che aveva ricevuto nella vita reale.
2. Il contesto culturale: “Mi identificavo così tanto con Jenny. E c’era così tanto odio verso il suo personaggio nella comunità dei fan. E Shane era il personaggio preferito […] Era come se [Shane] dicesse: No, guardate, lei sta bene. Possiamo prenderci cura di loro. Possiamo amarla”.

In contesti in cui chi si autolesiona sembra “oltre” la possibilità di cura, l’azione di Shane diventa potentissima. Suggerisce che la cura è possibile anche dove sembra assente (nella reazione dei fan, nella società, forse nella vita di Francesca). La scena stessa trasforma le emozioni associate a Jenny e all’autolesionismo. Riguardandola, Francesca moltiplica questa trasformazione, la rende quasi concreta. La scena diventa un oggetto per attuare la cura quando manca altrove.

È interessante notare che forse sono proprio le “debolezze” della serie a permettere questo. L’autolesionismo di Jenny è confinato a questo singolo episodio, quasi staccato dalla narrazione generale. Questo “strano distacco” invita forse lo spettatore a contestualizzare la scena da sé, a metterci del suo, a collegarla alla propria vita. La scena stessa è minimalista: niente colonna sonora enfatica, luci neutre, dialoghi scarni (“Va tutto bene”, “Ti aiuteremo”, “Ho bisogno di aiuto”). Non c’è un rilascio emotivo melodrammatico, ma una calma quasi sorprendente dopo l’angoscia iniziale (le grida di Jenny, la vista esplicita delle ferite). Questa calma, questa tenerezza di Shane, offre conforto.

Ma il conforto non è separato dal dolore. È una cura che arriva dopo e in risposta a un dolore intenso. C’è un’eco delle teorie sulla catarsi, ma anche una specificità legata all’autolesionismo. Permette al dolore di incontrare la cura in un modo che forse non avviene spesso. Francesca lo dice chiaramente: guardava la scena quando avrebbe potuto autolesionarsi. Era un modo per “attraversare il processo”. Non è solo sostituzione, è un modo per passare quel tempo difficile mantenendo una vicinanza al concetto di autolesionismo, ma allineandolo a un’esperienza di cura.

Oltre la Semplice Rappresentazione: Estetica e Relazione

Questo ci porta a riflettere sul tempo. Come dice María Puig de la Bellacasa (2017), la cura richiede di “fare tempo” di un “tipo particolare”. La logica del silenzio suggerisce di dedicare meno tempo possibile alle rappresentazioni dell’autolesionismo. Ma per Tracey, Hattie e Francesca, è proprio il tempo speso a interagire da vicino con il concetto e l’esperienza dell’autolesionismo che si sente come cura. Il testo crea tempo (quello della lettura/visione), ma l’impegno attivo (fare una zine, andare a un reading, rivedere una scena) estende questo tempo, lo rende significativo.

In questo tempo, le qualità estetiche dei testi (sintassi, immagini, astrazione) invitano a nuove relazioni e affetti attorno all’autolesionismo. Trasformano ciò che è solitario e vergognoso in qualcosa associato a bellezza e creatività. L’autolesionismo diventa qualcosa a cui è possibile stare vicino, con cui passare del tempo – al di là (e separato) dall’atto stesso. È in questa relazione tra tempo, testualità, impegno e autolesionismo che la cura diventa possibile.

Limiti e Orizzonti: L’Arte Non Basta, Ma Aiuta

Questo viaggio tra interviste e testi ci mostra come le opere creative possano funzionare come oggetti di cura nel contesto dell’autolesionismo. Non è una formula magica, ovviamente. La cura che emerge è relazionale, intrecciata con la difficoltà, il dolore, persino il danno, come teorizzato da Haraway e Stevenson. Restano domande aperte su come definire la cura in questo contesto specifico e su quali precise qualità estetiche aprano i testi a un uso trasformativo.

È importante sottolineare che la cura descritta qui è spesso affettiva. Non possiamo aspettarci che la finzione faccia il lavoro materiale della cura: medicare ferite, tenere una mano, fornire supporto psicologico. L’arte non può sostituire la cura tangibile, spesso svalutata e negata proprio ai gruppi marginalizzati (Hankivsky, 2014). La finzione non può risolvere le mancanze del nostro sistema di cura – trattamenti crudeli, rischio di criminalizzazione, mancanza disperata di risorse (Faulkner e Rowan Olive, 2022; Make Space, 2023).

Ma può fare qualcosa di prezioso: può portarci più vicino all’autolesionismo, può creare connessione, può aiutarci a fare tempo per la cura, in tutte le sue forme complesse e contraddittorie. E forse, iniziare a parlarne così, è già un passo verso una cura più autentica e umana.

Fonte: Springer